H是一位男生，长相可爱，戴着一副灰框眼镜，让那双闪着光的眼睛显得更大了一些。他的声音带着少年人特有的微哑，像一汪清澈的水，说话速度很快，宛如清风吹过风铃。他的笑声总是令人心情愉悦——仿佛能看见他嘴角扬起，露出洁白的小虎牙，眼睛弯成甜甜的弧线。

训练场上的日子非常辛苦，但他凭着少年独有的执着坚持了下来。晚上的班级总结时，他被评为第一批“优秀学员”。老师拍照的那一刻，正值夕阳西下，深蓝色的暮光温柔洒落。他微微抬起头看向镜头，眼角弯弯的，笑容很甜。左颊还留着一片灰迹，仿佛静静诉说着他训练中付出的所有努力。

他心中住着一个很重要的女孩。她也戴眼镜，与H有着相似的气质。具体他们如何在一起我并不清楚，但我记得她会因为H中午不睡觉为她剥柚子而皱眉，会因为H去买联动商品而非陪她而小声生气，也会在大课间的人群中，一眼寻找那个穿着绿色分队服、肤色最白的身影。而H和她并肩走路时，总会不太敢看她的脸，说话声音也会放得很轻、很温柔。

Z是她的同班同学，也是我们楼层的管理者。因为常来我们宿舍，熟悉之后大家叫他“柚子甜”。他第一次来时就问：“你们宿舍有没有一个叫H的？”或许只是听说了他和那个女孩的关系想来打趣，又或许只是好奇这个叫H的同学究竟有什么特别。从那天起，Z就天天来我们宿舍了。他会半开玩笑地要求H也给他剥柚子，会说“H越看越清秀”，会伸手轻轻摸摸H的头，甚至后来直接爬上H的床。看得出来，他也越来越喜欢和H待在一起。

被问到相关的问题时，她会带着嗔怪说：“他们两个男同！你回去告诉H，再和Z玩我就不理他了。”而Z则会用“我要告诉她你不听话、不好好睡觉”来催H休息，并在H嘟囔“我都已经睡着了”时，笑着戳戳他的脸。渐渐地，三个人的关系形成了一种微妙的平衡，就像一道数学几何题，恰好停在了那个刚刚好的位置上。